到“味经书房”食茶

【资料图】

每次还乡，我必得去找陈宏生先生食茶。

潮汕人爱喝工夫茶，面前摆一只冲罐三只小盅，围坐在一起轮流啜饮，一时火红汤沸，茶稠色重，入口后则苦尽甘来。

算起来，陈宏生先生是我的父辈，他跟我父母亲都是同学。宏生叔个子高，背微驼，走路很快，眼里有光，其言谈举止，既博学知服，又慎静尚宽，是一派老辈文人的风貌，他谦称“阿老”，乡里人却十分敬重他，不仅因为他父亲是潮汕名医，而自己又承接父业成了救死扶伤的医师，更因为他是个有风骨、有才情更有真性情的文化人。而在我眼里，他身上还有一些神秘的东西，更像是一位埋名深山的高人。小时候我有点怕他，总觉得他神情肃然，给人不易亲近之感，长大后才明白，在那个特殊的年代，他因家庭成分受到波及，中断了学业，下放到更偏远的农村，年纪轻轻就要经受人生现实的折磨，但我并不觉得他被驯服了，而是让他想得更深，感受得更细，也看得更透。像他这种淡泊的风骨，能屈能伸的品性，孤寂或者贫穷并不能难倒他，只有在自己或别人的尊严受到践踏时才变得不可容忍，这是他的一条底线。所以他为人处世，看似谦恭谨慎，实则心中藏着傲岸。在各种交往中，他似乎十分在意人与人之间的平等性，对于出身卑微的人，他热情周到，倾囊相助，对于强势压人者，还有那些得意小人，则做冷眼旁观状，绝不和稀泥。

我父亲有两位朋友，一位是陈宏生，一位是卢继定，皆为写文章的好手。在我念小学时，只要看到报纸上有发表继定伯的小说，父亲就会把它带回来给我学习，但真正对我有影响的却是宏生叔，他的代表作《牛墟人物赋》让我读后倒抽一口凉气，我的天哪，这里边的人物不都是些“厝边头尾（邻居）”吗？一个个活蹦乱跳，像面对面呵出热气跟你打着招呼。小说还是要写自己最熟悉的，我于是动了心思，一口气写下三个短篇，放在一起取名《潮人三叹》。小说在《潮声》杂志发表后反响不错，可能是风格较为接近，竟有师友误以为“厚圃”是陈宏生的笔名。在《牛墟人物赋》获得了“伟南文学奖”的最高奖后，宏生叔决定趁热打铁，写四十个短篇，将他所熟悉的乡人一一请进他的小说里，形成一个塑造潮汕人物群像的系列。可惜由于眼疾，后来只完成了一半。他改为写小品文，每篇不过千言，却呈现出他对这个时代这个社会的观察、思考、批判和坚持。大概是经历了浮沉荣辱，又到了一定的年纪，他对名利已别无所求，因此更能笃定、清醒地看待周边的事物，正所谓“爱之深恨之切”，既提出了深刻的批评，又寄托了遥深的寓意。宏生叔善用药石，或许在这里用上“针砭时弊”更加恰当！他将这一系列的小品文取名《味经闲话》。“味经”二字，源自于他家祖屋的书斋名，也不知道跟清代的味经学派有没有关系。总之，我喜欢这两个字，甚至自作主张地认为，他那藏书甚富的住所就应该叫“味经书房”。

早在很久以前，我就撺掇宏生叔出书，好让更多的读者来共享这些美妙的文字和精深的思想，他总是谦虚地推脱，挑不出几篇像样的。好像是到了前年，才勉强自印了薄薄两册，一册叫《盛世小民》，是小说集；另一册叫《味经闲话》，是随笔集。印数都很少，像派请帖那样亲手送给身边的一些朋友。

可以说是文学，拉近了我与宏生叔的距离，而两个人性情与兴趣的投合，更深化了这种忘年交的情谊。有一段时期，我回乡比较频繁，常去叨扰他，喝他家最好的乌龙茶，吃他夫人细心准备的小食，用井水洗过的瓜果……

那是一幢重建于上世纪四十年代的水洗石建筑，西式风格，气势雄伟，鹤立于众多低矮的中式民居中间，彩瓷地板砖、墙砖、巨大的窗户以及其他装饰物，点缀着这幢包括了天井、花园在内的双层楼房，再加上老式吊灯、红木桌椅、镜子、书橱、字画、根雕、瓶花等家具摆设，既显古朴典雅，又无处不弥漫着浓郁的异国情调。我只要跨进这座大宅的门，一种清新、雅洁的气息便扑面而来，神经顿然松弛下来。坐在浮动着淡淡花香的会客厅里，由于楼层高窗户大，室内光线明亮，心情更加舒畅，再喝着宏生叔冲泡的茶汤，瞬间忘却了缠身的俗务与烦恼，那真是极好的享受。我已记不起我俩第一次长谈的时间了，初时肯定会有些局促，但很快就能感受到他的随和与诚恳，有时甚至直率得很有意思，屋里时不时爆发出一阵我那没规没矩的笑声。要是有我太太在场，宏生叔和金英姨两口子就会将潮汕话转化为普通话，竟也说得十分流利。得知我太太爱喝咖啡，宏生叔马上拿出他从国外带回来的正宗蓝山咖啡，为她冲上一杯，其细心周全，让人如沐春风。

我们一开始是聊读书，聊文学创作，慢慢地就将话题转向更加广阔的社会和更有温度的现实，年轻时我难免有些自大，情不自禁地去批评这个鄙薄那个，宏生叔总是笑眯眯的、带着宽容的表情耐心地听着，适时给予我善意的提醒，这种毫无掩饰的坦诚，还有亲密无间的态度着实令人感动……奈何时光飞逝，每次见面最终都不得不于匆促中收场，改用近代诗僧释敬安的诗句：闲谈不知天已暮，忽惊身在明月中。

还有好几回，我与当地作家们的聚会也安排在宏生叔的家中，通常是谈上大半天，再一顿大吃。找饭馆，订房订座，都劳他费心，最后他还悄悄地买了单。有一次他干脆设家宴招待我们，好几天前，两口子就作了周密的安排，那些菜肴看似家常，实则味鲜料足，加之用心烹饪，让人胃口大开，而酒水也准备多种，任由大家取用，其间觥筹交错，其乐融融，我当时就在想，倘若有一天，潮汕文学或者我们中的某些人能够走出去，“味经书房”主人的贡献应当狠狠记上一笔！

怎么说呢？一个人已经啜饮过时代酿造的苦酒，那么再寡淡的滋味，对他来说也是甘的甚至甜的，更何况宏生叔胸襟开阔，又能够紧跟时代的步伐，吸纳来自海内外的时尚风气。宏生叔热爱旅行，已经把自己想去的国家或地区都走了一遍，真正地做到“读万卷书，行万里路”。他的公子在城里发展，而他却依然守着这座旧了的大宅和四季繁盛的花花草草，我想他是出于对乡里的熟悉和热爱，也出于拥有那种求静以致远、超然于物外的良好心态。他平时读书、创作、会友、远足、收藏、品茶、观花，为可爱的孙子孙女拍照，偶尔发发朋友圈，一步不落地更新他的精神生活，他总说身体这副老机器这有问题那有问题，可我却觉得他的精神头越来越足，正进入人生的佳境。

关键词：